刘 放(江苏苏州,文化人)
腊月初八是新年1月2日,上班日。一大早,我骑车从城南专程赶往城东北的苏安新村,去讨一碗腊八粥吃,更是想看看这对施粥的老夫妇。
从媒体的新闻中得知,这对老夫妇在腊八节前的一个月,就开始采购原料,除了糯米,还有小米、赤豆、黄豆、核桃仁、花生、瓜子、红枣、葡萄干等,初七万事俱备。初八凌晨,他们就携手开始大火煮、文火熬,然后用保温桶装了运到社区,或者行人多的路边,让大家品尝。据说有一年,他们还送到地铁工地,专门慰劳修地铁隧道的工人。这是他们多年来一直在做着的一件事儿。
我还听说,他们一辈子没有孩子。并不富裕,但退休金让他们的生活无虞。我到苏安新村后,专门找人多热闹的地方,几乎没有费什么力,就找到了他们。他们正在粥桶边忙着。他们俩的岁数应该是七十来岁,身体不错,挺兴奋的。虽然两人的襟前都有围腰,但衣服是崭新的,有过节的喜悦气息。老太太似乎还化过淡妆,白发是烫过的小波浪。
我按排队的顺序,领到一份粥,透明的一次性碗,暗红色的粥很稠,能看到粥中的核桃、葡萄干等。粥是热的,不烫,正适合吃。但我拿到粥后有意夸张,显得粥很烫的样子,在两只手中不停地换来换去,嘴里还不断吸凉气,还不断说好吃,摇头晃脑。让老太太看着我笑。她知道我在有意逗她,就指着我笑。她的笑相很好看。
我对老太太指着她先生说,阿姨啊,今天的腊八粥,我觉得要看在爷叔的辛苦情分上,改为“老爸粥”可能更准确,也更有意思,你看阿有道理?吃了你们腊八节的“老爸粥”,我们就都是你们的孩子。不管别人怎么看,反正我是乐意的。我老爸老妈都走了,这辈子再也没有长辈给我熬美味的腊八粥吃了,今天吃了你们的“老爸粥”,就允许我复习一下年轻装嫩的感觉吧,阿行?
老两口望着我,又笑了,满面慈祥。
穿越古城来讨这碗时令粥吃,感觉真的很值。骑车返回单位上班的路上,我感觉整座苏州城都弥漫了一股粥香。