队长凯恩一根筋

凯恩庆祝进球

球迷戴着“凯恩面具”庆祝英格兰队晋级

大概从来也没有一项运动，像足球这般，能够主宰整个英格兰的情绪。胜利，便是狂喜，失败，便是颓然。但大赛上的英格兰，在绝大多数时候是脆弱的，三狮军团的“温柔”常被调侃——“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵”，哪怕他们是现代足球的发源地。

哈里·凯恩，作为队长，显然是全英格兰最有名气的明星之一，聚光灯下的凯恩似乎如此苍白，到底是给我们来些花花草草啊。队长凯恩，其实你知道的，很有限。

有点执拗

凯恩进球了，淘汰宿敌德国队的关键一球。当他滑向地面倒地庆祝时，大概也有些扬眉吐气的意味——终于，进球了。

本届欧洲杯，人们对凯恩充满期待，但直到淘汰赛，凯恩才开始摧城拔寨。他没提自己，“打到这个分上，应该有很多人会把我们当作一支危险的球队了。感谢球迷的支持，没有他们，英格兰不可能走到今天。”

凯恩是执拗的，哪怕他已经成了英格兰的第一王牌，却依旧寻找自己进步的可能。在诺里奇，克里斯·休顿回忆，凯恩总是最后一个结束训练的球员，包括守门员在内的其他队友早已离开，但他总给自己“加餐”。在米尔沃尔，他向教练求教，该如何提升自己的空中能力。打不上比赛，也要加练点球和任意球。甚至现在，行程如此忙碌，凯恩说自己还是沉迷“如何让自己的数据变得更好”。没错，凯恩总喜欢研究数据，和自己较劲。“当我刚参加英超的时候，我的体能和身体素质不如其他球员。我在健身房里度过了很多时间，希望自己的速度、力量能变得一流。从那时开始，我就对那些数据有些上瘾。”

凯恩的“一根筋”还表现在生活的其他方面。他的声名大可以为他点亮社会名流的灯红酒绿，但他却给自己定下一个规矩，“不要陷入那种被别人拍到去夜店的局面”。对于商业广告，他也有着严格的准则。在比赛前的48小时，他拒绝参加任何商业活动，哪怕并没有太多互动，只是去拍拍硬照，“拍那些照片总要花上几个小时，其实是非常消耗精力的。对我来说，比赛是最重要的。”比起他的地位，凯恩的赞助商其实并不算多，兄弟查理是他的经纪人，为他推掉一切可以推的活动。凯恩一直记得自己从哪里而来，并且没有丢掉一直以来推动自己前进的人生信条，这大概是他面对艰难，面对名利时最好的“镇静剂”。

有点天真

凯恩崇拜贝克汉姆。很多人说，他们两个很像：动力十足、目标远大而且勤奋刻苦的球员。他可能不是最有天赋的足球运动员，但他利用这种品质把自己的能力发挥到了极致。当年，贝克汉姆理了一个莫西干发型的时候，凯恩也立即跟风效仿。不过，凯恩说在着装方面，贝克汉姆不是自己的偶像。“那些时髦的玩意，从来不是我成长中的一部分。我只希望做一个足球运动员，我不怎么在意公众眼里自己的打扮是怎么样的。”

凯恩在热刺的第一个赛季结束后，他和队友一同飞去澳大利亚作了一次短期的旅行。那一年，是凯恩的突破之年，他在英超34场比赛中打入21粒进球。几乎一夜之间，他从一文不名，总是被租借来租借去的边缘球员，变成了希望之星。但凯恩是有些后知后觉的，或者说他对“明星”这个词没有太多概念。在悉尼时，他想要出去走走，便一个人来到了附近的商场，感觉可以好好度过几个小时的休闲时光。但是几分钟后，凯恩发现自己被几百个球迷团团围住，并且难以突破包围圈，他不得不打电话给俱乐部“求救”。这份记忆一直留了下来，“我想，最初的时候，我对成名之后任何能做，什么不能做，有些天真。”凯恩很客观地评价明星生活，“我感激这份名气，并享受随之而来的一部分内容，我想我必须到了退役之后才能告诉你，我究竟是不是想念它。当然，这份名气也伴随着条条框框而来。”

有点野心

大概率，这个夏天凯恩是要离开热刺了。凯恩在几年前就已经成为了英超一流前锋，此前就有不少球队希望得到凯恩，但是凯恩一直选择在热刺坚守。凯恩的周薪不过20万英镑，这个价格看似很高，但是看看其他同位置的球员，部分球员的能力不如凯恩，但是周薪都超过了凯恩。凯恩说：“名气和金钱改变了我的生活，但是没有改变我这个人。我可以保证，如果足球只是一个业余的活动的话，我们没有任何报酬，我依然会是一名球员。没有任何工作可以和足球一样，给我带来如此大的满足，我只是恰巧生活在一个顶级球员可以赚很多钱的时代而已。我希望职业生涯能赢取更多冠军。”

凯恩还喜欢美式橄榄球，登上NFL超级碗的赛场，是他的又一个畅想。凯恩最喜欢的橄榄球球员是新英格兰爱国者的汤姆·布雷迪和西雅图海鹰的拉塞尔·威尔逊——他家的两条狗就以布雷迪和威尔逊命名，他们都是现役最好的四分卫。但凯恩希望去尝试的位置是踢球手，“我甚至还在手机上下载了一款NFL的游戏。如果你在踢过英超和世界杯后，去NFL踢球，会有人把你称作史上最伟大的运动员吗？”2017年在纽约喷气机的一堂训练课上，凯恩曾将球踢出50码远。

队长凯恩的野心，在足球场上，在足球场下。首席记者 华心怡