招展的老沙
梅子涵
在农场砖瓦厂的时候，老沙是开拖拉机的。
那时候，乡下，农场，拖拉机是最先进的，能开拖拉机，真是青春招展！
他开始是在工地上奔腾、飞扬，运送制砖的泥土。后来，时常开往上海市区，采购、运送些至关重要的物品。塘外，奉城，光明，青村，南桥，西渡，北桥，颛桥，莘庄，徐家汇……一直开到南京路边上的宁波路，那儿有个农场办事处……一路村光城景，飘逸而过，条条马路不限行，电线杆上只有路灯没有监控。
他和我是同一个区，不是同校，但同一天到农场。忘记了第一个招呼是怎么打的，也没有任何故事作为序言，感觉自然就贴切，成了亲近的朋友。
他常来广播室坐坐。我在广播室写稿子，也对着话筒用声音鼓动工地。
有的时候，我在写稿子，有的时候，我在播音，他就安静地坐着，不出一点声音。
他不知从哪儿买到没有孵化成功的死鸡蛋，里面的小鸡已经长出了绒毛，煮好了送给我吃。我哪敢吃那个。他说，这是最补脑子的，很难买到，他在镇上遇到，一分钱一个，他买了许多，吃得津津有味。
一个晚上，他双手抓着一个很大的青螃蟹走进来，说是就在广播室门口抓到的，已经在食堂称过，正好一斤。他在食堂蒸熟了，问谁要了醋，拿来和我一起吃。他说我不吃死鸡蛋，就吃螃蟹，螃蟹也补脑子，文章可以写得更好。我第一次吃到这么大的青螃蟹，后来再也没有吃到过。
偶尔，也会说到小姑娘。他问我，究竟是长得好看的小姑娘好，还是不一定很好看可是感情纯朴的小姑娘好，他的意思是哪一种小姑娘当女朋友好。我支支吾吾不好意思讨论这种问题，但是心里认为最好是又好看又纯朴的小姑娘好。
说到这样的话题时，我们总是纯洁得有点滑稽，语言干净吞吞吐吐。
有一次，他告诉我，他放在枕头边的一叠饭菜票好像被人偷过了。我问他偷掉了多少？他说，不知道偷了多少，反正偷过了，现在比原来薄了。
我说你把饭菜票放在枕头边做什么？
他说，他一直放在枕头边的。我说，怎么可以放在枕头边啊，你戆啊？
他拍了一下头，说，他有办法了！我问他是什么办法？他没有告诉我。
过了两天，他大惊失色地告诉我，全部偷光了！
我说，你不是说有办法了吗？
他说，是的呀，他在饭菜票上面放了一根头发，只要头发动过了，那么他就知道饭菜票被偷过了。
可是结果，头发还在，饭菜票全部被拿光了！我说，你怎么这么戆！他说，他也觉得自己戆，真的是很戆。
我很想说，他就是吃那种没有孵出小鸡的蛋吃戆掉的。
开着拖拉机，当拖拉机班班长，一双善于修修弄弄的手，但他心里却喜欢文艺，喜欢写字，画画弄弄，还会篆刻。
那时，我已开始写散文、小说。
他帮我把写好的散文、小说贴到厂部前的橱窗里，让大家看。
他趁着吃饭的时候，端着饭碗，坐在离橱窗有些距离的地方，侦察有没有人看，哪些人看，然后跑回来告诉我。还告诉我有哪个长得好看的小姑娘也在看。
后来，他还想听见看的人的评价，就走到橱窗前，假装也仔细读，然后又跑回来告诉我，“都说很灵的，你怎么这么有水平啊？”他说的时候，有些像真诚的儿童。
我心里高兴，但是不好意思洋洋得意。他说：“我要是写得出来就扎台型了！”“扎台型”的意思就是出风头，很有面子。上海话里总有些这样怪里怪气蛮滑稽的词。
其实，他开拖拉机就特别扎台型，满工地都是他的声音、身影，招展得像一首火热的诗。
每次去上海，他也都会为这个那个带些东西，送去各人的家，捎些父母的惦记给他们，大家“老沙”“老沙”地喊着他，亲热得超过现在专车接送好多倍。
现在的小轿车，哪比得上那时的拖拉机。
他对我说过不止一回：“你教教我怎么写好吗？”我哪里会教，只会说：“你写呀！”
他指着窗外的那棵小白榆，问我：“你写的《小白榆》就是这一棵吗？”我说是的。他说：“这个怎么写啊？蛮怪的哦，这个怎么写得出？”
我没有能力讲清楚这个怎么写。我只能按照心愿勉强地写出想写的，说不出更多的道理。那时，我不是文学教授，只是一个初中水平的文学小青年，农场小青年。那时，我神经可正常了，根本没有想过可以成为一个正式的作家，更是没有想过当文学教授。谁会想那个啊，送到精神病医院去还差不多。现在，我的神经马马虎虎也正常，从不想月亮上太阳上的事，安分地称准确自己几斤几两，不想虚添分量。
一棵普普通通的小白榆树，细瘦得没有几根枝杈，顽强地长在盐碱地上。
我写道，我也要像它一样，顽强，长大成才。
很真诚，很幼稚，决心表达得很坚定，而里面的文学呢，则是只有个一丝气味。
但是老沙很佩服。年轻的时候都一样，看见别人文章登出来，就佩服。后来才渐渐懂了，不少登出来的“文学”，其实就是里面有一丝文学气味，是一件有点模样的文学纸罩衫。而写纸罩衫的人，后来能写出真文学，又多亏先前有人佩服过，多亏了他们认为你有水平。所以，我也多亏了老沙。他是重要的其中之一。
后来，我上大学了，老沙也进了上海的工厂。又到局里搞宣传，做着和文字有关系的工作，但是没有写成散文和小说。见了面，他总会说：“我也很想写的。”我就问：“那为什么不写呢？”他说：“写了不好意思拿出来，怕退招势。”“退招势”又是一句上海话，意思就是丢脸、没面子……
如果在农场的时候，我鼓动他无论如何写一篇
出来，比如就写《螃蟹》，我帮他贴到橱窗里，然后偷偷帮他侦察，看看有没有好看的小姑娘也在看，那么也许他也成了会写文学的人，这个真说不定。文学又不是在太阳上的，有时也就是挂在树梢，自己跳一跳，别人帮了搬个梯子，就拎在手里了。
砖瓦厂有个老职工叫大鼻子，年纪不小了，穿着小青年的红球衣绿球衣，大家嘲笑他：“大鼻子，你扎台型哦！”他就说：“要想扎台型，就不怕退招势！”
这是大鼻子的名言。
老沙姓周，但是大家叫他老沙，意思是他长得像沙和尚。其实他本来不像，因为开拖拉机，日晒风吹，才有点儿像，他一直说：“蛮怪的，为什么喊我沙和尚！”
放大
上一版