我的阿勒泰

贝新祯

李娟的《我的阿勒泰》搬上了荧屏，万众瞩目。我在阿勒泰生活工作了二十余年，日久他乡是故乡，阿勒泰有我的乡愁。

我的阿勒泰，与李娟的不一样。她生活在乡村牧区，与母亲一起开小店，种向日葵，面向大草原；我生活在政治文化中心的阿勒泰市里，在那里教书当老师，阿尔泰山下克兰河边，我有各民族的朋友。

上世纪七十年代初，华师大毕业的60个大学生一起分配到新疆，部队农场“再教育”后，再分到新疆各地工作。和我同在阿勒泰工作的，还有其他大学分来新疆的，我们一概称之为“同学”。

那时，刚走向社会的同学们大多是单身，礼拜天聚会是大家高兴的假日生活。我在地区师范，师范办在“贫下中农家门口”，于是由我负责去农村采购。我专门学了两个哈萨克语词语：鸡蛋、小公鸡。农村里有半数是哈萨克族村民，他们家里养羊也养鸡。

阿勒泰的村民非常淳朴，鸡蛋一毛钱一个，公鸡一块钱一只，家家如此，约定俗成，不论大小，不称分量。不用讲价钱，不用挑挑拣拣，买卖双方都诚意满满。

单身汉没有家，住集体宿舍，在地委、行署工作的同学居多，休息日办公楼空空荡荡，大家集中在中国医科大毕业的老汤的卫生局办公室，阿勒泰是高寒地区，那时还没有集体供暖，办公室里都有取暖的炉子。人多力量大，生炉子烧水，杀鸡去毛，把抽屉翻过来当案板，不到一个时辰，辣子鸡、炒鸡蛋、奶茶，都有了，开一瓶“伊力特”，买几个馕，吃着，喝着，说着，笑着，一帮在边陲相逢的快乐的大学毕业生。边疆为青春刷上了一层绚丽的色彩。

阿勒泰的一大特点是多民族聚居，其中以汉族和哈萨克族居多。我任教的师范学校是地区的最高学府，是一所民汉合校。开会有翻译，汉译哈，哈译汉，让我感到十分新奇。给远在上海的父母写信说，这真是大家庭。少数民族教师大多粗通汉语，一般日常沟通没有问题，相处日久，我感到哈萨克族同志淳朴厚道，热忱好客。我有了许多“跨民族”的好朋友。因为我是单身，节假日经常被邀请到少数民族老师家里去做客，喝奶茶，吃抓肉。

斯兰别克，新疆大学数学系的高材生，他和我一起主持教务处的工作，一个办公室相处了十几年，竟没有争执，没有红过脸。他爱人卡里曼是校医，听说我们孩子发烧了，半夜三更上门看病，踏雪而来踏雪而归。

韩翻译是东乡族，他爱人是哈萨克族。他曾经参加《红楼梦》的哈萨克文的翻译工作，是一个受尊敬的高级知识分子。他是我在学校最好的朋友。我俩经常喝着奶茶促膝谈心，许多哈萨克族的历史故事都是听他讲的。

我和老韩一起翻译哈萨克族著名的民间长诗《哈勒哈曼和马莫尔》。窗明几净，我们相对而坐，他根据原文，说出汉语的意思，我斟酌成汉语的诗句，再一起磋商定夺。数百行的文学瑰宝发表在《新疆民族文学》上。我们还一起翻译了许许多多哈萨克族的谚语、故事，发表在《阿勒泰报》。

我们夫妻上班，就把小儿子放在老韩家里，老韩的爱人玛尔孜娅成了孩子的“亲奶奶”。奶奶住院弥留之际，我们带着儿子去看她。床边站着许多哈萨克族妇女，有人伏到奶奶耳边：“小弟又来了。”昏迷中的奶奶突然睁开眼睛，握着小弟的手说：“我一直把你当儿子……”儿子忍不住哭了起来，我妻子躲在人后，哭成了泪人。

2011年我回阿勒泰省亲，探望我的诸亲好友。给老韩夫妇上坟是一项重要日程。是日，在阿勒泰将军山的后山，和风暖阳。点燃从上海带去的安息香，我们肃立默哀，鞠躬顶礼，在心中默默向少数民族朋友低语。这是祭奠我们跨民族的情谊，不似亲人，胜似亲人。

我的阿勒泰，那里有我的青壮岁月，那里有我的亲人，有许许多多难忘的亲情……