蚕豆是“创”出来的

褚半农

蚕豆在上海方言中称“寒豆”。这名称的由来，地方旧志虽有记载，但或语焉不详，或“顾左右而言他”。如明崇祯《松江府志》卷之六“物产”称：“蚕豆，九月种，以蚕时熟，故名。一曰寒豆。”分明说的是“蚕豆”名之由来，“寒豆”只是跟着列个名。志书中的“九月”是农历记时，要换算成阳历，那是10月或11月初了。所以另有种说法是，蚕豆一般在收稻汛（10底11月初）下种，来年立夏前后采摘，因生长期主要在寒冷季节，故称“寒豆”。这有一定道理，同为豆科的豌豆，种植收摘时间都相近，方言名称也叫寒豆，只是因豆荚小而称小寒豆，或简称小寒。

在城市化之前，莘庄这边是粮棉种植区，但每个生产队都有少量的寒豆上市任务，年年有种植面积。种寒豆需要专门的农具——大（白读音dú）插刀，用它才可以在地上“创”出一个个深深的洞，那是为寒豆种子们准备的家。我在生产队里种寒豆时，年纪还小，只是身上束了只装有寒豆种的花袋，跟在大人（主要是妇女劳力）后头，她们用大插刀在地上“创”个洞后，我往洞里放两粒寒豆种（绝不可多放）就好了。所以，农村人从不说种蚕豆而称“创寒豆”。这个语境下的“创”字比用“种”字要更准确，是属于方言中的特色动词，而且凡是相同或类似的动作，都称“创”。如船停下来，河岸又没有树等可利用之物时，就用钻篙往河底生生“创”出个洞后插住，缆绳就可系在篙子上了。

蚕豆真正是一种粗种作物，表现在它们对以后要站立一生的土地没有什么要求，只要是泥土，能晒到太阳就行。土地也不需要翻耕，哪怕上面有杂草，都不需要处理，连锄一次地的要求也没有。而当豆苗从“洞”里冒出来，以后的日子里，其他作物如棉花，需要锄草、松土、施肥等管理措施，寒豆不需要，自然也更不需要喷洒农药。不需要施肥，还能在贫瘠的土壤中生长，靠的是根部有与其共生的“根瘤菌”。开年后，早已探出洞口，孵了一冬的寒豆苗，每一棵都顺着春风之力，长叶、拔节，越长越高，然后开花、生荚，等待采摘。寒豆花非常有特色，如从侧面看，一朵寒豆花就像一只小小鸟，无奈小嘴巴生死在植株上，翅膀展开只能作欲飞状，形似裙摆的花瓣上一黑色圆形斑特别醒目。剧作家将此提炼成“蚕豆开花黑良心”的唱词，经沪剧《庵堂相会》的传播成了方言俗语。

当地的大白寒豆是优良品种，完全在纯自然条件下生长，要到“五一”节前后才采摘。这些寒豆粒大，色绿，皮薄，性糯，一烧就酥，豆肉细腻像豆沙一样，分外好吃。但也有个缺点，早期采的寒豆，煮熟后可以连皮（方言叫豆壳）一起吃。当寒豆顶部那条眉状物（方言称“眼睛”，教科书称“种脐”）开始变黑时，豆壳也随着明显变老，就不好吃了。硬要吃下去也可，只是老渣渣的豆壳肯定会影响口味，所以每年吃了几次新寒豆后，就要出壳吃了。但我发现，今年的寒豆有点不一样，先是看到寒豆荚长的多，里面都是三粒头的，即三粒寒豆包裹在一个豆荚中，这同以前大都是两粒头的不一样，这可提高产量。还有就是“吃口”变了，开始时没在意，吃过两三次新寒豆后，在看到“种脐”黑色时，就想出壳吃了。也有偶然没有出壳的，无意中明显感觉到今年的“壳”怎么没有那么老，表明可以继续连壳一起吃。真是“此壳非彼壳”，自此以后，我就这样吃下来了。度娘说，蚕豆皮（壳）含有丰富的蛋白质、粗纤维、氨基酸等营养物质，具有降低血压、降低胆固醇、健脑、促进骨骼发育等作用。对此无法验证，姑妄听之吧。在我，今年的最大体会，就是知道寒豆连壳吃的时间延长了，或许明年、后年也一样会延长，当然每年都这么延长那才好呢，这表明它是一个培育成熟了的品种。