晃晃悠悠的似水年华

王路

没有什么比《追忆似水年华》开头的那种句式，更能形容出我与公交车之间晃晃悠悠的情愫了。

“在很长的一段时间内，我都是早早就上车了，有时候，窗外细雨，黏在车窗的水珠上，折射出都市绚烂的夜色。我就此盯着出神，都来不及嘟哝一声：‘到站了。’一会儿以后，我才发现自己被公车又带到了一片新奇的地方，这可能正是探索的开始。”

那会儿还是小学。我家从愚园路的老式石库门房子搬到古北路的新式公房。现在来看，也就是五六公里路程，但彼时却要换两部公交车。不论是20路换54路，还是44路换71路，总之，我频繁地通过这两部车往来于旧居与新居之间。

在好多个“大礼拜”——当时还没有双休日，而是一周休息一天，隔一周休息两天，我们把休息两天的那周叫作“大礼拜”——大礼拜那周，母亲通常要洗床单晒被子，早早地把我从床上赶起来，从家门口挑选一路公交车，挨个一站一站去探索。

直到今天，我仍然觉得71路是上海所有公交车中最有地位的一路车，这可能是因为，从外滩到古北串联起来的是上海这四五十年西行发展的变迁史，这样一段既令人生畏又令人澎湃的路程，由71路细细途经，这怎么能不让人肃然起敬呢？

而终点站正在家门口的54路又预示着另一番情绪的转变。它一路大多随着苏州河边，蜿蜒穿行，周家桥、三角场、中山公园、市三女中、曹家渡、昌化路……写满了上海老区的烟火故事。

20路是我喜欢的，两根辫子，在愚园路上晃晃悠悠。梧桐婆娑，庭院深深，电车还没开到那段，心里就要溢出一些缠绵的情愫。

人生要和哪一辆公交车结缘，往往是现实因素导致的，比如说，小学四年级开始，我住在古北路，学校却在汾阳路，那么96路就成了我记忆中不可抹去的一路车。

我通常喜欢坐54路到中山公园96路终点站去坐车，因为这样可以坐上座位。我喜欢挑选和驾驶员差不多并排的右边那个靠窗的座位坐下，因为那个位置比一般的座位更高一些，且前方没有视线阻挡，可以更好地观赏车窗外的风景。96路从中山公园开出来后，往武夷路左转，开入延安路往东行，江苏路右转至华山路左转，直到复兴西路，即一路往东行驶。春夏秋冬，来来往往，这条路线，成了小学生的我人生的第一条Citywalk路线：复兴路上莫测高深的深宅大院、丁香花园里的传奇故事、上海咖啡厂的前世今生、武夷路朴素街景背后的小洋房……毛拉的墙面、各式风格建筑的洋楼、分割着午后阳光的梧桐树影，还有安静却又喧闹的马路——这些画面，穿过长长的岁月，至今仍在我眼前展露着生动的色泽。96路似乎总开得特别慢似的，却因此记录下年少生命里最值得纪念的漫步和等待。

时隔30年，我最爱坐的依然是96路，最爱走的依然是这一段路，可能正是因为这样的喜爱，成为了一名都市历史文化爱好者、从业者。

再说两路记忆深刻的公交车吧。

一路是101路。当时有一次和一位素未谋面的“笔友”见面，但却想不出约在哪里见面才好。不知道是谁，灵机一动说，我们看看地图，挑选一部路线最长开到最远的公交车，我们从终点站坐到终点站，一路聊天看风景，岂不妙哉？于是整个下午，我们坐了一圈又一圈，20多年过去了，至今我们仍然是知心好友。

还有一路是21路。1995年是我和21路的“蜜月期”。在这之前，我的生活半径向北没有跨过苏州河。但那一年，众所周知，申花足球队在虹口体育场拿到了甲A联赛冠军，而正是21路，把西区的我第一次带到了市北的虹口区，带到了申花队夺冠的那个辉煌时刻。那时候，每一场申花比赛结束后，大约有成百上千神魂颠倒兴奋不已或沮丧不堪的年轻人坐着21路回顾着这一个夜晚，哦，还有一半人去坐18路了。大家不分彼此，车子一路开，一路聊：“哦，成都路到了，我先下去了，下次球场见哦！”还有几次，有些人聊得太投缘，到站了也不下去：“没关系，我陪你坐到中山公园，我再掉头坐回来！”售票员忍不住提醒——

“末班车来！”